Virginie Arthus-Bertrand

Lectrice en maison d’édition

C haque lundi depuis plus de vingt trois ans et selon un immuable rituel, je me rends à la maison d’édition pour laquelle je travaille; en voiture, en métro, en bicyclette, ou à pieds. Ce qui en fait, est le moins inutilisable sur le moment. Chaque lundi, je débarque en trombe même sans être pressée – ce n’est pas un style, plutôt un handicap – et je salue vite-fait sans donc m’arrêter, Françoise à l’accueil. Entre elle et moi, tout se fait dans le regard et dans l’intensité du salut. Franchement, presque violemment, on s’envoie un bonjour de fond de cours et on se répond un bien ! à la volée, et ce sera à celle qui cogne le plus fort pour faire comprendre à l’autre qu’elle la considère, et lui veut du bien. Sans ralentir, je traverse la réception puis glisse jusqu’au service des manuscrits où j’embrasse France.
France, c’est ma fournisseuse, et elle me connait depuis toujours. C’est elle qui dit à Denis, mon chef, “faut lui en donner des manuscrits, à la petite. Elle en a b’zoin !” On papote deux minutes elle et moi, parce que France sait tout de ma vie, et pendant ce temps là, je récupère sur une étagère étiquetée à mon nom, mon paquetage, ma pile hebdomadaire de manuscrits à lire : Monument que je convertis follement sur place, en kilos ou en kilomètres, en taille ou en poids, quoi. Cinq kilos de manuscrits, soixante centimètres de manuscrits… Combien de bornes, combien de tonnes ai-je déjà lues ? Parfois, le Chef est là et comme il est parisien lui aussi, pressé je veux dire, en déposant mes manuscrits lus la semaine d’avant, je lui catapulte quelques jets de commentaires précis, bien sentis et synthétiques. En fonction du nombre de touches, on se téléphonera plus tard si quelque chose l’intéresse ou le surprend, ce qui arrive quand même, ma foi.
Mes manuscrits chargés, c’est aussitôt au revoir à France, et repassage devant Françoise que je retrouve de temps en temps dehors, sur le trottoir, tenant si je suis venue avec elle, les vigiles de l’ambassade d’Espagne à l’écart de ma voiture garée en double file, dans la contre allée de l’Avenue Marceau. Le départ est toujours pressé, avec mon travail carré calé du mieux que possible dans mes bras souvent trop faibles ou trop courts…
C’est enfin de retour chez moi, le temps ayant repris une dimension plus rationnelle, que la magie commence ; je déballe mes manuscrits, comme j’ouvre une boite de chocolats que je ne connais pas. J’ai hâte de voir à quoi ils ressemblent, je suis impatiente de les déguster, de tester le petit relié, là, ou cet autre avec la couverture de vieille violette. Ecrit petit, écrit gros, polar ou amour, il y en aura pour tous mes goûts, et dès lors que je les ai vus, mes bouquins,  je me régale d’avance.
Au fil de la semaine, selon mes envies, je choisis un manuscrit et le lis. Chaque jour c’est la même attente, la même gourmandise, la même surprise avec des déceptions ou des frustrations il faut bien avouer aussi, parfois.
En tous cas, c’est toujours un fol plaisir. Lire, lire des auteurs en attente de publication, lire des espoirs, des crèves-coeur, des envies, lire des talents, des talents en devenir, lire tellement d’histoires tellement différentes, c’est forcément un plaisir,  une ivresse ! Et comme on est vite addict à ce qui nous fait du bien, on pourrait comprendre l’impatience que je manifeste, en attente de ma dose chaque lundi, lorsque je débarque en trombe…